Mein Sam

Von Beckett ist auch dieser Satz an seinen deutschen Verleger Unseld überliefert: „Siegfried, alles wird ein Ende haben.“ Siegfried wird schallend gelacht haben. So ist das mit Beckett. Er sagt einen Satz, der das Gewicht der Welt stemmt und ein lustiges Liedchen pfeift.

Oder ist so die Welt?

Obskurität ist auch ein Wort dafür. Und doch, schreibt Kunkel, der im übrigen die Lebensgeschichte des Autors noch einmal zusammenfaßt, als wär Beckett in New York erst noch zu entdecken, „Beckett is the most prestigious writer around.“ Kunkel sucht den Grund dafür zunächst nicht im Text, sondern in den Umständen: „There is his long residency in Paris during the years that it was still the world capital of literature. There is his association with the preëminent modernists in two languages: he’d assisted Joyce during the composition of ‚Finnegans Wake‘ and published a monograph on Proust, in 1930. Translating himself from French into English and sometimes from English into French, Beckett became a great writer in both languages, and seemed lifted clear of nationality at a time when nationality appeared the besetting sin of belligerent humanity.“ Eine Ikone der Popkultur wird Beckett schließlich durch seine zeitgemäße Behandlung der „human condition“ als Pandämonium vor verwüsteter Landschaft: Der Mensch ohne Gott, aber mit Atombombe. Die Heiligsprechung folgt auf dem Fuß: „Beckett’s small but noble role in the French Resistance authenticated the impression of an existentialist saint, as did his widely attested kindness and remarkable (not to say masklike) courtesy as a person. He disliked publicity, gave away his Nobel Prize money, and lived in spartan rooms across a courtyard from a prison whose inmates he could hear howl.“

Und jetzt zum Werk, Kunkel

Universell sei es („einen Gott hat nicht jeder, einen Godot schon“) und, nun ja, voller … Leere: „Much of the forlornness of the frightening spaces in Beckett—the little rooms, the blasted heaths, the madhouses, the ditch in the rain, the country road with its one tree, the little glass jar near the slaughterhouse, and all the sequestered, jesting minds—is that these are sites forsaken by meaning, bereft of sense. For agoraphobes, there is, in Beckett, the wide vacancy of the universe; for claustrophobes, there’s the bounded nutshell of the self, plied with bad dreams. It’s Beckett’s trick to allow you to feel the terrors of both emptinesses at once. And yet meaning always returns to the hole it has been torn from; interpretation probes the bareness of these works as insistently as a tongue returning to where the tooth was.“ Oder anders gesagt: „Komm‘ einem Beckett’schen Text mit einer Idee und er wird sie wieder ausspucken. Doch wird er ein Quell sein an Faszination, Furcht und Glück.“

Als Zugabe bringt das Magazin eine Archivperle: Eine Begegnung mit Beckett 1964 in New York, wo der Dramatiker zusammen mit Buster Keaton einen Einakter für das amerikanische Fernsehen inszenierte: „The playwright, materialized, turned out to be tall and quite thin, with soaring eyebrows and graying brown hair that stood straight up and swept back over his head like a wiry crest. He wore small round steel-rimmed glasses, a light-blue shirt rolled up at the sleeves and open at the neck, and tan trousers … He was nervously smoking a strong French cigarette, and his forehead was deeply lined.“